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LA ROMANA.

De regreso a casa, todas las tardes, no podia evitar mirar hacia aquella casa que se
destacaba en la primera de las montafias de la cercana Sierra, me atraia verla arriba, solitaria y
rodeada de pinos antiguos. A esas horas, al ponerse ¢l sol, la iluminaba especialmente. jQué
inmensa debia ser la vista desde sus ventanas!. ;Quién viviria alli? Estaba segura de que estaba
habitada, pues por la noche, desde mi jardin, habia visto luz en sus ventanas. Y alguna vez que,
dando un paseo con los nifios, subiamos por el dificil sendero que lleva a la montafia, en la tapia
del jardin que la rodea, sc oia ¢l ladrido de un perro, avisando de que alguien se acercaba. Sobre
la entrada estaba su nombre :"La Romana".

Sin darme cuenta de ello, habia contagiado a mi familia mi interés y curiosidad por
aquella casa. Nos gustaba verla formando parte de aquella porcion de Sierra que se ofrecia a
nuestra vista, aquellas montafias tan cambiantes segin la época del afo, el tiempo, la luz del sol
o el momento del dia. A veces cuando habia nicbla, la casa asomaba cntre las nubes y entonces
adquiria un aire nmisterioso.

Aquella tarde al final del verano, subimos la montafia, los nifios jugando v yo detras un
poco fatigada, arriba nos habiamos parado, como otras veces, a contemplar ¢l paisaje, notando
el viento que soplaba de frente. En aquel momento se abri6 la cancela de "La Romana" y en ella
aparecié una figura femenina con un gran perro negro: ;Ven Otelo, vamos a dar un paseol...
Aquella voz con acento italiano me resulté tan familiar...jLucia! exclamé, ¢ inmediatamente ella
me reconoci6. Lucia Garcciolo v su marido, el director de orquesta Rodrigo Plata fueron
nuestros profesores de composicion en el uitimo curso del Conservatorio, desde entonces
sentimos por ellos un gran carifio v admiracion.

Lucia ¢s una italiana llena de encanto v dulzura, y aunque se acerca a la ancianidad
sigue teniendo mucho de nifia, conserva una figura esbelta, v sobre todo unos ojos muy vivos €
infinitamente expresivos, tanto que a veces cuando algo le cansa mucha emocién los oculta con
sus manos largas v finas, en un gesto casi infantil. Conservo tan buenos recuerdos de aquel

curso... algunos casi como si hubieran ocurrido ayer mismo. Aquel el tltimo dia, cuando en la



despedida, Rodrigo, tan rectilineo de figura y de espiritu. con la emocién contenida en su
mirada, nos leyd unas frases de un poema de Gerardo Diego:

"Pero un dia tendré un discipulo,

un verdadero discipulo

vy le har¢ hacerse nuevo y distinto,

distinto de mi v de todos; ¢l mismo.

Esta era, nos dijo, mi gran ilusion al comenzar mis lecciones, v hoy creo poder decir
que se me ha cumplido. Espero que nos encontremos siempre, en ¢l camino de la musica v de la
vida"...

Y ahora acababa de encontrarlos tan cerca...

Acompaiiamos a Lucia en su paseo. Otelo, nos contaba, es mi dngel guardian, cuando
Rodrigo esta de viaje no se scpara de mi ni un instante, v se pone inquieto sobre todo, si el
desconocido que se me acerca es un hombre, parece que su nombre le hubiera imprimido
caracter. Paseando, hablamos de mil cosas, recuerdos, amigos comunes, etc...Su marido,
Rodrigo, llegaba al dia siguiente de Perti, de dirigir unos conciertos v de investigar acerca de un
musico antiguo casi olvidado, sobre el que estaba escribiendo unos articulos y tratando de
recuperar su musica. Por favor no dejéis de venir a vernos mafiana mismo, Rodrigo estara
encantado de veros y conoceréis nuestra casa. {No imaginas 1o que me alegro de que vivais tan
cercal

Regresamos a casa y aquella noche se desatd una tormenta terrible, la lluvia y el viento
me despertaron , cuando me acerqué a la ventana vi a los arboles movidos por el viento como
enloquecidos v alli fuera quieto y con los ojos fijos y brillantes, mirandome como si quisicra
decirme algo, estaba Otelo. Senti un como un extrafio presentimiento y volvi rapidamente a la
cama, sin despertar a mi marido, que dormia tranquilamente..

Por la mafiana, dudabamos de si aquella misteriosa aparicion de Otelo no habria sido un
sucfio; pero nos estremecimos, cuando en la radio, oimos la noticia de que ¢l director de
orquesta Rodrigo Plata habia sufrido un infarto agudo, momentos antes de subir al avion, en el

que habia de regresar a Espafia .Lo mas rapidamente que nos fu€ posible, subimos a "La



Romana", llegamos a tiempo para acercar a Lucia al aeropuerto. A su llegada aun pudo de verlo
con vida, pero fallecio al dia siguiente.

Lucia regres6 como ausente, no parecia la misma persona, Estaba desgarrada por el
dolor |Es tan terrible que desaparezca una parte de algo tan equilibrado y tan unido como cra
este matrimonio! Un engranaje formado a través de toda una vida roto en unos minutos. ;Como
recomponer la vida después de un hachazo tan terrible?

Hicimos todo lo posible por acompafiarla, sobre todo después de las primeras semanas,
cuando ¢l rosario de visitas fué desapareciendo.

Y seguimos subiendo a "La Romana" casi todas las tardes, haciamos compaiiia a Lucia,
charlabamos de mil cosas, tenia tantos recuerdos de toda una vida dedicada a la muisica, nos
contaba mil anécdotas llenas de interés. Comentaba que ahora se habia convertido ¢n una
"coleccionista de momentos vividos". A veces recordar es como sentir el eco de la felicidad
pasada, decia.

Conscguimos publicar los articulos que Rodrigo dejo practicamente acabados sobre fray
Juan de Villaespesa, ¢l musico de la Catedral de Cuzco, sobre ¢l que habia estado investigando.
Y también otros, va acabados, sobre la influencia de la folia espafiola en la misica renacentista
inglesa. Esto contentd mucho a Lucia.

Poco a poco logramos que asistiera con nosotros a algunos conciertos y otros
acontecimientos musicales, asi lentamente fué rec_:obra.ndo la alegria. Picnso que nuestra familia
ayudé, en parte, a su restablecimiento, también nuestros hijos le habian tomado mucho carifio,
clla me decia:" Siempre desee tener hijos, los nifios me atraen y también esa especie de onda de
ilusion, de alegria v de esperanza que trae consigo la llegada al mundo de un nuevo ser. Ahora
para mi tus nifios son casi como los que vo no pude tener, me gusta tenerlos cerca."

Precisamente fueron los nifios los que lograron que Lucia volviera a tocar aquel piano
de la sala de arriba, Giltimamente mudo, fué un momento dificil y emotivo que los mifios
avudaron a superar. Al terminar comentamos la extrafia cualidad que tiene el leguaje musical,
se adapta a nuestro estado de animo v sabe expresar los sentimientos mejor que lo harian las

palabras, las melodias llegan mas directamente al corazén.



No sé porqué, pero después de aquel dia. fueron frecuentes las tardes que tocamos el
piano, la verdad es que aquella sala con ¢l techo abovedado tenia una sonoridad especial, v
sorprendia ver a Lucia, una figura tan fragil tocando con tanta intensidad, nunca habia conocido
a nadie que lograra al piano tanta expresividad, serenidad y una belleza tan profunda.

Pasados varios afios, una noche habiamos asistido a un concierto, después de dejar a
Lucia en su casa, me sentia inquieta, no podia dormir, al incorporarme en la cama miré hacia la
ventana y sobresaltada vi a Otelo. que estaba alli otra vez, quieto y con su mirada
relampagueante. Esta vez estaba segura de que me estaba avisando de algo terrible, pues Otelo
habia muerto hacia un aiio.

Al amanecer recibimos una llamada de la persona que acompafiaba a Lucia por las
noches, queria que subiéramos, se sentia muy enferma. Avisamos a su médico y al dia siguiente
quiso recibir la Extremauncion, No se pudo hacer nada por su vida, la grave enfermedad habia
sido taimada, llegé sin dar ningin aviso.

La muerte de Lucia nos dejo profundamente abatidos v a La Romana en el mas oscuro
de los silencios. jQue grande puede ser el vacio que nos deja una persona tan querida cuando
nos abandona! Habiamos compartido tanto ticmpo y tanta vida con ella que ahora sentiamos un
enorme desconsuclo.

En su testamento dejaba sus bienes para un provecto del que va me habia hablado en
algunas ocasiones: queria hacer de "La Romana" una casa para la ensefianza y el fomento de la
misica, sobre todo para los nifios que no tuviesen medios economicos. Su desco era que
siempre sonara musica en "La Romana", Y para dirigir este proyecto habia pensado e¢n
nosotros. La verdad es que me senti abrumada por la responsabilidad, aunque también cierta
ilusion.

La idea fué acogida con carifio por todas las personas que habian tenido relacion con
ellos v nos lanzamos a ponerlo en marcha con toda la energia que nos fué posible. Fué entonces
cuando nos dimos cuenta de lo dificil que puede llegar a ser la burocracia, las entrevistas, la
obras de acondicionamiento de la casa para adaptarla a su nueva funcion, la blisqueda del

profesorado adecuado, ctc... Tantas idas v venidas, tantas gestiones, a veces aparentemente



inutiles, nos estaban desmoralizando.

Una noche que, de regreso a casa, me sentia agotada v desalentada, me habia dejado
caer en un sillon y de repente me parecié oir, suavemente, el sonido de un piano, abri una
ventana, era una noche muy tranguila, no se oia ningun ruido, solamente aquel piano que,
sorprendentemente, alguicn hacia sonar en "La Romana". . .era una sensacion extrafia como si el
mundo entero se hubiera detenido y solo existiese aquel piano, tocando, de forma tan serena, la
sonata que mas me gusta...me sobrevino una enorme sensacion de paz. Y puede ser dificil de
creer, pero yo supe entonces que Lucia lo hizo sonar para darme animos.

En varias ccasiones mas volvi a oir muasica, cuando no habia nadie en "La Romana”,
siempre por la noche y siempre en mis momentos de desanimo. Ahora que, superadas las
dificultades, todo esta en marcha, tal como Lucia lo queria, lo recuerdo con cierta afioranza.

Y a veces también me viene el recuerdo de cuando, desde mi jardin, veia la casa que
tanto me gustaba y a la que parecia unirme una especie de hilo invisible. Entonces lo ignoraba.,

hoy, después de tantos acontecimientos, he logrado descubrirlo.



